Проба пера

Художник пробовал перо,
как часовой границы - пломбу,
как птица южная - полет...
А я твердил тебе:
не пробуй.

Избавь себя от “завершенья
сюжетов”,
“поисков себя”,
избавь себя от совершенства,
от братьев почерка -
избавь.

Художник пробовал...
как плач
новорожденный,
тренер - бицепс,
как пробует топор палач
и револьвер самоубийца.

А я твердил себе: осмелься
не пробовать,
взглянуть в глаза
неотвратимому возмездью
за словоблудье,
славу,
за
уставы,
идолопоклонство
карающим карандашам...

А требовалось так немного:
всего-то навсего -
дышать.

1963