Возвращение из Москвы

Уезжаю. Когда я вернусь,
ты изменишься, милая, тоже,
как меняется бедная Русь,
простирая свое бездорожье...
Я вернусь – привезу, как всегда,
белый пряник с московской конфетой,
и ты станешь опять молода
из-за праздничной мелочи этой...
Привезу обещаний мешок
от столичных издателей лживых
и усну, сбросив твой башмачок,
словно мертвый, на старых пружинах...
Вновь ты станешь меня теребить:
ах, поэт, ты заложник свободы...
Ты их должен в Москве убедить.
– Выйдет книга – восстанут народы!..

1994