Стихи, написанные в ночном поезде

Страх прошиб. И сон прошел
Как мне дальше жить на свете?
Спят в вагоне бабки, дети,
бьет по струнам комсомол.
Синий жидкий свет в вагоне.
Спят игрушечные кони,
свисли до полу гармони,
сонны мощные ладони...
Ну, а тот, кто главный, то есть
у кого моя судьба,
останавливает поезд
возле каждого столба!

Поезд наш "пятьсот-веселый",
дымный, плотный и тяжелый,
еду я всю жизнь на нем.
Ты Сибирь моя – Россия,
наши годы световые,
поцелуи, хлеб с вином...

Как мне дальше жить на свете?
Страх пробил, сон миновал.
Вот я прожил треть столетья,
волком бегал, все видал!
Без детей, лишь с чемоданом,
не гонялся за туманом –
как любить издалека?
На асфальте мягче воска
вязла девичья походка,
полумесяц каблучка.
Были первые палатки
и необщие тетрадки,
топоры, костры, снега,
в скалах гулкие туннели,
голубые в небе ели,
в хвойных чашах – жемчуга...

Ну, а дальше? Что же дальше?
Чем помянем годы наши –
ведь не век же молодым?
Синий свет течет в вагоне.
Спят игрушечные кони.
Дети спят. Я был любим..
И наверно, чтоб напомнить,
где я жил, мотался где,
душу мне тоской наполнить,
поезд наш стоит везде:
возле каждой деревушки,
речки, столбика, куста,
возле старенькой старушки
и зеленого листа,
серенького воробья,
маленького муравья...

1976