Мать моя плачет, хоть фильмы – пусты

Мать моя плачет, хоть фильмы – пусты,
нету в них правды, крикливы герои,
в новых шинелях с одною дырою,
в новых фуражках ползут сквозь кусты.

Но все равно задыхается мать,
только увидит дымы и пожары...
Вы, режиссеры! Вы очень бездарны!
Как научились вы пламя снимать!

Это виденье проймет хоть кого!
Льете на рожь керосина-бензина.
Пороха больше. Для дыма – резины.
А что сюжет глуповат – ничего.

Шуток побольше! Три фильма опять
выдали нынче – все в пламени алом,
кровь да гитары... Вразлад со всем залом
плачет и не остановится мать.

1994