Освоена, но не воспета

Освоена, но не воспета,
грязна, прекрасна, глубока
за теплым камнем парапета,
как сон подростка, та река.

Состав воды давно опален,
давно остыл к ней рыболов.
И внятен плеск былых купален
тому лишь, кто седоголов.

Все это, в общем-то, нормально,
хотя и жалко той реки.
Судьба горланит: — Вира! Майна!.. —
и мы глядим из-под руки
на чудеса родного града,
все понимая и смеясь
тому, что нас ему не надо,
ну а у нас одна досада:
что, мол, времен прервалась связь.

Вот, Гамлет, в чем твоя ошибка:
та связь не рвется никогда...
Ловись, ловись, златая рыбка.
Теки, проклятая вода.

1960