Лыжни

Вы уедете, я знаю,
За ночь снег опять пройдет.
Лыжня синяя, лесная
Постепенно пропадет.

Я опять пойду средь просек,
Как бывало в эти дни.
Лесорубы, верно, спросят:
«Что ж вы, Павлович, одни?..»

Как мне гражданам ответить?
О себе не говорю!
Я сошлюсь на сильный ветер
И, пожалуй, закурю.

Ну, а мне-то...
Ну, а мне-то?..
Ветра нет... ведь это ж факт...
Некурящему поэту
Успокоить сердце как?

Или так и надо ближним,
Так и надо без следа,
Как идущим накрест лыжням,
Расходиться навсегда?..

Как, однако,
          это мелко —
Поднимать любовный гам
И потом,
      как эта белка,
Падать замертво
          к ногам!

Одиноко жить
          на даче,
Чтобы, сердце
          раздробя,
Мелкой дробью
          неудачи
Настигала — жизнь
                тебя!

Или так
      любимой надо,
Надо,
   кутаясь в меха,
Оторачивать наряды
Лестной
    горечью стиха?