Недосказанность – не случайна

Недосказанность – не случайна,
если ясно, что есть она...
Жизнь светла, как девичья тайна.
Как мужская сила, темна.
Пишем книги. Рисуем картины.
Цифры делим. Нули как цепь...
Лбы нам исчеркали морщины,
точно трещины – желтую степь.
Как мы шли босиком стернёю!..
Но я знаю – минуют года –
снова, заново перед страною
все оценится. Навсегда.
А пока научились намекам,
не имеющим веса словам.
Научились приписывать мертвым,
что отстаивать хочется нам.

1989