Ссора

...и сей свиданья час
Печален, молчалив и утомляет нас!
Озеров. «Дмитрий Донской»¹

Все кончено навеки между нами...
И врозь сердца, и врозь шаги...
Хоть оба любим мы, но, встретившись друзьями,
Мы разошлися, как враги!

Он наступил, тот вечер долгожданный,
Пробил свиданья краткий час,
Столь страшный мне и вместе столь желанный,
Который свел и сблизил нас.

Мы встретились средь залы освещенной,
Где свет в свои сто глаз глядел;
Жизнь замерла в груди моей стесненной,
От страха голос онемел...

Недаром страх!.. Заранее я знала,
Что с ним должна я иль молчать,
Иль изменить себе!.. Зараней приучала
Язык, лицо и сердце лгать.

Он подошел, он протянул мне руку...
Своей руки я не дала...
Я с ним была, скрывая сердца муку,
И холодна, и весела.

Он говорил все о любви возможной,
О счастье в связи двух сердец;
Он говорил так сладко, так тревожно,
Что я смутилась наконец.

И кто б, ему внимая, не смутился?
Он ждал ответа моего:
Он на меня смотрел, он ближе наклонился,—
Я отвернулась от него!

Я шуткою ответила небрежной...
Он встал... во взорах гнев пылал...
В душе, в груди моей был плач и стон мятежный...
Он ничего не угадал!

Он не видал, как сердце билось больно
Под платьем дымковым² моим,
Он не слыхал страданья вопль невольный
Под женским смехом заказным!

Не понял он, как страстно, как безумно,
Как искренно любила я!
Он отошел!.. А бал кружился шумный
И бесновался вкруг меня!

Верна себе, не выдала я тайны
Любви запретной, но святой,—
Меня кокеткой он зовет необычайной,
Считает куклою пустой.

Все кончено навеки между нами!
И врозь сердца, и врозь шаги!
Все кончено навек!.. Мы встретились друзьями,
А разошлися как враги!