Моя живая книжка

Она всех книг моих сильней
и людям, стало быть, нужней
моих стихов, моих поэм,
ещё не читана никем.

Пусть знаю только я одна,
как трудно пишется она,
и сколько вложено в неё.
Но в ней -
бессмертие моё.

У этой книжки сто дорог,
и километры светлых строк,
и человечные слова,
и бесконечные права!

Я эту книжку не пишу -
я на руках ее ношу,
над ней пою,
над ней молчу,
её молчать и петь учу.

Но не молчит она - поёт!
И мне работать не даёт.
Она болит - опять терпи.
Она зовёт - опять не спи!

Опять не спать до петухов!
Опять - увы! - не до стихов:
всю ночь кричит сынишка -
моя живая книжка.

1961