Горькие стихи

Когда непросто женщине живётся -
одна живёт, одна растит ребят -
и не перебивается, а бьётся, -
«Мужской характер», - люди говорят.

Но почему та женщина не рада?
Не деньги ведь, не дача, не тряпьё -
два гордых слова, чем бы не награда
за тихое достоинство её?

И почему всё горестней с годами
два этих слова в сутолоке дня,
как две моих единственных медали,
побрякивают около меня?..

Ах, мне ли докопаться до причины!
С какой беды, в какой неверный час
они забыли, что они - мужчины,
и принимают милости от нас?

Я не о вас, Работа и Забота!
Вы - по плечу, хоть с вами тяжело.
Но есть ещё помужественней что-то,
что не на плечи - на сердце легло.

Когда непросто женщине живётся,
когда она одна растит ребят
и не перебивается, а бьётся,
ей - «Будь мужчиной!» - люди говорят.

А как надоедает «быть мужчиной»!
Не охнуть, не поплакать, не приврать,
не обращать вниманья на морщины
и платья подешевле выбирать.

С прокуренных собраний возвращаться -
всё, до рубашки, вешать на балкон
не для того, чтоб женщиной остаться,
а чтобы ночь не пахла табаком.

Нет, мне ли докопаться до причины!
С какой беды, в какой неверный час
они забыли, что они - мужчины,
и принимают милости от нас?

Ну, что ж! Мы научились, укрощая
крылатую заносчивость бровей,
глядеть на них спокойно, всё прощая,
как матери глядят на сыновей.

Но всё труднее верится в ночи нам,
когда они, поддавшись на уют,
вдруг вспоминают, что они - мужчины,
и на колени всё-таки встают.

1967